伴随着天边第一抹朝霞，镜头旋转360度，身处外滩的谢杏芳眼神坚定，奋力挥拍。球飞到了自由女神像下，张宁接过第二拍将球传给富士山下的鲍春来，一直飞到北京故宫城墙下。眼看球要落地，找不到球拍的林丹正在着急，顺着众人呼喊的方向望去，一名快递员突然出现及时将球拍送到林丹手中。林丹一个筋斗飞身而下，一记漂亮的扣杀，不偏不倚。

说到这里，很多人已经明白这是由中国羽毛球队出演的某快递广告。能让中国羽坛最炙手可热的头两号男、女单打来一场完美的接力赛，恐怕也只有在广告中实现了。

AM 3:45 上海

2006年5月22日上午3点45分，这是一天中这座城市最安静的时候。初夏时分的凌晨，上海刚刚沉睡，但有些人却已进入工作状态了。

林丹背了只背包，睡眼惺松地出现在酒店大堂。虽然好像刚睡下去就不得不起床，但他还是提前15分钟出现，这是多年集体生活养成的好习惯。

直到这时，林丹只和澳大利亚籍导演见过一面，有过简单的沟通。林丹是其中“戏份”最重的一个，所以自然要受到特别照顾。

凌晨4时，剧组一行准时从上海出发。目的地，是4小时车程外的浙江横店影视基地。

AM 8：00 横店

一路上，随行的工作人员拿DV记录下拍摄花絮，一上车就进入梦乡的林丹自是浑然不知。“完了！他们不会把我睡觉流口水的镜头也拍下来了吧？”一觉睡醒，林丹惊呼。

天公不作美，当天的横店下起了阵雨。其他剧组都停工一天，但由于时间紧迫，导演决定冒雨拍摄。球场上，林丹是世界第一，可到了镜头前，他就只能做个小学生。一遍遍的“READY?ACTION!”之后，冒雨拍摄的林丹已经和“快递员”、化妆师成了朋友。来自上海大学扮演“快递员”的钟晨并不是专业演员，他的另一个身份是上大篮球队队长。当听说钟晨的女友以前也曾是羽毛球运动员，林丹顿时来了兴致。休息间隙，两人交换起了手机里珍藏的彩铃，俨然成了兄弟。

AM 9：30－FM 3：00 横店

等随后出发的鲍春来和张宁终于赶到横店，已经被折腾得一点脾气也没有的林丹像看到“亲人”似的，直诉苦。到这时，一个从垫子上跳下来的动作，林丹已经拍了不下30遍。由于拍摄进度缓慢，鲍春来和张宁被送到附近酒店休息。而林丹只有羡慕的份了。

当天，一家荷兰电视机构不远万里地前来中国拍摄一部关于张宁的纪录片。他们从北京跟到了上海，再追到了横店。可惜，张宁一到横店就一头扎进酒店补觉，摄制组只能将镜头对准她的队友，中国男单一号林丹。也算意外的收获了。

下午3点，一觉睡醒的张宁被告知今天没有她的戏份，只需要她的替身吊着钢丝，飞檐走壁地补几个镜头。不过，“真假”张宁并没能碰面，特技演员挺遗憾地说，她还没见过张宁，在羽毛球队她只知道两届奥运冠军张军、高崚。

这天恰逢夏煊泽在杭州举行婚礼，张宁和鲍春来临时改变行程，驱车往杭州赶去。丢下林丹一个人，在拍摄间隙用短信和谢杏芳商量着，该送多厚的红包。

FM 5:00 横店

从早上8点直到下午6点，淋雨、挨饿，不断的重复。一整天，林丹只在下午2点吃了一块剧组准备的三明治。数小时的路程颠簸，再加上10个小时的连续拍摄已让随行的记者精疲力竭，林丹也彻底没了脾气：“电视剧也是这么拍的吗？一个镜头拍几十遍，那要拍到什么时候啊？”

不过，像翻跟斗这样危险的高难度动作，就要特技演员上阵了。林丹这才好不容易回到化妆间休息会。说是化妆间，不过是两间平房，能遮风挡雨罢了。两张椅子一拼，林丹一靠到椅子上眼睛就不自觉地耷下来。每次导演一喊停，林丹说的第一句话便是：“我怎么那么困？是人都会累了。”

等助理再来叫林丹，出门一看，几十个群众演员已经淋得不成样子，活脱脱从水里捞出来的。下了一整天雨，作为剧组的“头牌”，林丹走到哪可都有助理撑伞跟着，多少有点明星派头。所以，林丹佩服地说：“他们可是我见过最敬业的人了。”

这些群众演员都是附近的村民，每天穿梭于剧组之间，虽是个跑龙套的，但明星见过不少，表演经验也很丰富。经过数小时的NG，林丹早已抱着既来之则安之的心态，“你看那个，我怎么看，怎么像《功夫》里那个露着屁股的理发师。哪怕是个群众演员也不好当啊！”

下午5点，导演终于喊出了“GREAT!ONE MORE TIME!（很好！再来一次！）”但这最后一次，足足拍了一个小时。之间一直和“快递员”配戏的林丹，独自站在镜头前突然觉得孤单起来，“快递员呢？已经回家了吗？”

傍晚的横店雨过天晴，让整个影视城又重新繁忙、热闹起来。《满城尽带黄金甲》剧组里身披金色盔甲的群众演员浩浩荡荡地从身边经过，吸引人们驻足。有人认出了林丹，但见惯了太多明星的他们，并没有什么特别的反应。有几个士兵开起了小差，从队伍里跑了出来，拉住候场的林丹说：“能不能和你合张影？每次赢球后看你敬礼，就觉得特别自豪，特别给我们军人长士气。”林丹一一满足他们，这时能和球迷合影，对他来说，都成了难得的消遣。

“黄金甲”继续行进，林丹重新回到镜头前。此时，他们在对方眼里，互相只是一道风景。